avoir quelque chose sur la conscience

L'idée que la culpabilité 'pèse' dans l'espace intérieur remonte à la philosophie antique et à la théologie chrétienne : la 'conscientia' latine (littéralement 'connaissance partagée avec soi-même') désignait déjà la voix intérieure qui juge les actes. Dans cette tradition, un acte mauvais ne disparaît pas : il s'installe dans la conscience et y pèse, comme un fardeau qu'on ne peut pas poser. L'expression 'avoir quelque chose sur la conscience' traduit exactement cette image et est attestée en français au moins depuis l'époque classique (XVIIe-XVIIIe siècle), époque où la réflexion morale sur la conscience individuelle était au coeur de la littérature et de la philosophie.

La métaphore de la conscience comme lieu où pèse la culpabilité est quasi universelle : en anglais "to have something on one's conscience", en espagnol "tener algo en la conciencia". Partout, la culpabilité occupe un espace intérieur.