Connaître quelque chose sur le bout des doigts

L'expression puise dans le monde de l'artisan et du musicien : le luthiste, le dentellier ou le calligraphe a tant répété ses gestes que ses doigts les exécutent seuls, sans que l'esprit ait besoin de diriger. La connaissance n'est plus dans la tête mais logée dans les mains. Par extension, l'image s'est appliquée à toute forme de savoir maîtrisé à la perfection : un texte appris, un dossier connu dans ses moindres détails, une règle de grammaire devenue instinctive. L'expression est solidement ancrée dans la langue française et reste très vivante aujourd'hui.

L'expression sœur « avoir sur le bout de la langue » désigne au contraire une connaissance qui échappe au dernier moment. Les deux images (doigts/langue) forment un bel opposé : la maîtrise parfaite contre le mot qui fuit.