battre la campagne

L'expression est d'origine militaire : dès le XVIIe siècle, 'battre la campagne' désignait l'action d'envoyer des éclaireurs parcourir le terrain en tous sens pour le reconnaître avant l'engagement. Cette image d'un mouvement sans but précis a été transposée au discours : un esprit qui erre sans cohérence 'bat la campagne' comme un soldat qui vagabonde dans les champs. Au XIXe siècle, la métaphore s'est étendue aux paroles décousues et aux pensées confuses, parfois avec une nuance de sénilité légère. Aujourd'hui, l'expression reste connue mais appartient davantage à un registre soutenu ou légèrement littéraire, les locuteurs ordinaires lui préférant 'délirer' ou 'divaguer'.