Chercher la petite bête

L'origine remonte aux pratiques d'hygiène de l'Ancien Régime, où l'épouillage (la traque des poux et autres parasites dans les cheveux ou les vêtements) était une activité aussi courante que fastidieuse. Pour trouver ces minuscules créatures, il fallait scruter chaque centimètre avec une attention extrême. La métaphore a naturellement glissé vers l'idée de chercher le défaut infime, la faute imperceptible, avec une rigueur disproportionnée. L'image est d'autant plus parlante qu'elle porte une nuance péjorative : comme l'épouilleur tatillon, celui qui cherche la petite bête passe plus de temps à traquer des défauts qu'à reconnaître les mérites.

L'épouillage (chasser les poux et parasites) était autrefois un geste de soin et de lien social, pratiqué aussi bien chez les humains que chez les primates. Cette minutie extrême a naturellement donné naissance à la métaphore.