faire le diable à quatre

L'expression est attestée au XVIIe siècle, période où le diable et ses acolytes hantent les pièces de théâtre populaire et les mystères religieux. Le nombre quatre est symbolique d'excès et de débordement dans la culture de l'époque : on parle aussi de 'faire les quatre cents coups' ou de 'se mettre en quatre'. L'image évoque peut-être les quatre diables agités qui formaient l'enfer sur scène dans les tréteaux médiévaux, ou les quatre démons que les sorciers étaient censés invoquer lors de leurs sabbats. À l'origine centrée sur une forte agitation bruyante, l'expression s'est progressivement déplacée vers l'idée de protestation véhémente ou d'insistance obstinée pour obtenir quelque chose.

Le nombre « quatre » revient souvent dans les expressions de grand bruit en français : « faire les quatre cents coups », « se démener comme quatre ». Ce chiffre amplifie toujours l'idée d'excès.