Se donner en spectacle, jouer un rôle calculé pour impressionner ou manipuler, souvent avec une connotation d'exagération ou de comédie.
« Quand son chef est là, il fait son numéro et prétend qu'il travaille dur toute la journée. »
XIXe s.
Les programmes de cirque et de music-hall numérotent chaque acte pour structurer le spectacle.
Début XXe s.
"Faire son numéro" passe dans la langue courante pour désigner toute attitude théâtrale.
Aujourd'hui
Toujours vivante, souvent avec une connotation négative ou ironique.
Cette expression s’emploie partout en France.
faire un numéro (réaliser un acte précis, sens littéral : "il fait un numéro de jonglage") : la nuance est entre l'acte réel et l'attitude théâtrale au quotidien