faire tache d'huile

L'expression puise son image dans la physique des liquides : l'huile, plus légère que l'eau, s'étale en cercles concentriques sur toute surface où elle tombe, de manière régulière et presque irrépressible. La métaphore est attestée au XIXe siècle en français, notamment dans le contexte militaire : le maréchal Lyautey l'employa pour décrire sa méthode de pacification progressive des territoires coloniaux, en consolidant un foyer sûr avant de l'étendre aux zones voisines. L'image a ensuite gagné la langue courante pour désigner la propagation lente et irrésistible d'un mouvement, d'une idée ou d'une tendance sociale.

L'anglais dit to spread like wildfire (se propager comme un feu de forêt) là où le français utilise l'huile, ce qui illustre que deux cultures voisines peuvent penser la propagation irrésistible avec des éléments opposés.