Le café du commerce

Au XIXe siècle, les cafés et bistros français sont de véritables forums populaires : les habitués s'y retrouvent pour commenter l'actualité politique, le sport ou les faits divers, souvent avec beaucoup d'assurance et peu de nuances. Ce phénomène, qui mêle démocratie informelle et bruit de fond, donna naissance à l'expression. Elle s'imposa ensuite dans le vocabulaire journalistique et politique du XXe siècle pour qualifier les opinions du grand public, jugées trop tranchées et insuffisamment fondées.

"Commerce" est pris ici au sens ancien d'échange et de relations humaines, bien avant qu'il ne désigne uniquement les affaires économiques.

En France, le café-bar a longtemps été un espace de démocratie informelle. Dans certains villages, les grandes décisions locales se discutaient autour d'un comptoir, d'où la prétention de ces échanges populaires à régler les affaires du monde.