le torchon brûle

L'expression est attestée depuis le XIXe siècle, époque où les cuisines à l'âtre et les réchauds à charbon rendaient les incendies de torchons fréquents. L'objet du quotidien par excellence, le torchon symbolisait toute la vie domestique : quand il brûlait, c'était le foyer lui-même qui était en danger, dans les deux sens du terme. Le glissement métaphorique vers les disputes conjugales ou familiales s'est fait naturellement, le mot 'foyer' désignant à la fois le feu de la cheminée et la cellule familiale. Aujourd'hui, l'expression s'emploie surtout pour signaler des tensions persistantes dans un couple ou entre proches.

Torchon vient du vieux français torchier (essuyer). Le torchon, omniprésent dans toute cuisine, symbolise la vie domestique quotidienne.

On entend aussi la forme longue 'avoir le torchon qui brûle', mais la version courte 'le torchon brûle' est aujourd'hui la plus répandue.