les murs ont des oreilles

L'idée est bien plus ancienne que le Moyen Âge : Plaute, dans son Aululaire (IIe siècle av. J.-C.), écrivait déjà « Habet et paries aures » (le mur aussi a des oreilles). En français, l'expression est attestée dès le XVe siècle dans des recueils de proverbes. L'anecdote qui l'attribue à Catherine de Médicis, qui aurait fait percer des conduits acoustiques dans les murs du Louvre pour espionner ses courtisans, est souvent rapportée mais reste apocryphe. L'expression a traversé les siècles sans vieillir, portée par une image universelle : celui qui parle trop librement risque toujours d'être entendu par quelqu'un qu'il ne voit pas.

De « mur » (latin « murus ») et « oreille » (latin « auricula », diminutif de « auris »). L'image anthropomorphe du mur doté d'oreilles est une métonymie ancienne pour désigner les espions cachés.

L'anglais dit exactement "walls have ears". En espagnol : "las paredes tienen oídos". Cette image de la maison espionneuse se retrouve dans presque toutes les langues européennes, preuve d'une méfiance universelle envers les lieux clos.