manger de la vache enragée

Attestée en français dès le XVIIe siècle, l'expression puise dans le monde rural de l'Ancien Régime. La rage était une maladie redoutée qui rendait les animaux dangereux et impropres à toute consommation : nul paysan sain d'esprit n'aurait mangé d'une vache enragée, sauf s'il était réduit à la misère absolue. C'est cette image de la contrainte extrême et du dénuement total que la locution a fixée. Elle s'est maintenue dans la langue populaire pour évoquer toute période de galère financière, surtout au début d'une carrière ou d'une aventure.

La locution voisine «les vaches maigres» vient de la Bible : dans la Genèse, le songe du pharaon montre sept vaches grasses dévorées par sept vaches maigres, préfigurant sept années d'abondance puis de famine. L'image bovine pour la privation traverse donc toute l'histoire du français.