ne pas avoir sa langue dans sa poche

L'image est limpide : si la langue restait rangée dans une poche, son propriétaire serait réduit au silence. L'expression joue sur le contraire, celui qui ne range pas sa langue parle librement, sans retenue. Une variante ancienne, «ne pas avoir de poche pour sa langue», attestée au XIXe siècle, confirme que l'image circulait sous différentes formes avant de se fixer dans sa tournure actuelle. L'idée que la parole est une faculté qu'on peut retenir ou libérer est commune à de nombreuses langues romanes, mais la métaphore de la poche est proprement française. Aujourd'hui, l'expression garde une légère ambivalence : elle peut être un compliment (la personne a de la répartie) comme une critique voilée (elle manque parfois de discrétion).

La variante « ne pas avoir de poche pour sa langue » est attestée au XIXe siècle. L'image vient de l'idée qu'une langue timide resterait cachée, rangée comme un objet précieux.