Ne pas faire de mal à une mouche

La mouche, insecte fragile que le moindre geste suffit à écraser, est devenu dans les langues européennes le symbole universel de la créature qu'une personne vraiment douce ne blesserait jamais. En français, l'expression est attestée au XVIIe siècle dans des textes qui jouent sur le contraste entre la violence de la vie courante et l'innocence de certaines âmes. On la retrouve avec le même sens dans de nombreuses langues (en anglais wouldn't hurt a fly, en espagnol no mataría una mosca), signe d'une métaphore partagée par toute la culture occidentale. Aujourd'hui, la formule surgit surtout dans les témoignages à la suite d'un fait divers, pour souligner la stupeur d'un entourage qui n'avait rien vu venir.

En anglais, on dit wouldn't hurt a fly : la mouche est là aussi le symbole de la vulnérabilité absolue. L'expression existe dans des dizaines de langues européennes.