ne pas mélanger les torchons et les serviettes

L'expression est attestée depuis le XIXe siècle dans la langue populaire française. Elle tire son origine d'une réalité ménagère très concrète : dans les foyers bourgeois, le linge de cuisine (torchons, utilisés pour essuyer les casseroles et les surfaces grasses) et le linge de table (serviettes, réservées aux repas et aux invités) faisaient l'objet d'un lavage strictement séparé pour ne pas abîmer les pièces délicates. Cette organisation domestique refléta rapidement les distinctions sociales de l'époque : de même que l'on ne mêlait pas le linge grossier au linge fin, on ne mélangeait pas les gens de condition différente. L'expression s'est ainsi généralisée pour désigner toute situation où l'on maintient une séparation nette entre des personnes ou des choses jugées incompatibles.

Torchon vient du vieux français torchier (essuyer, frotter). Serviette vient de servir. L'un est utilitaire et grossier, l'autre cérémoniel et délicat.

L'expression révèle beaucoup sur la société française du XIXe siècle, où la hiérarchie sociale était très marquée, jusque dans les habitudes domestiques les plus quotidiennes.