savoir sur le bout des doigts

L'image vient du monde de la musique et de l'artisanat, où les mains sont l'outil principal. Un musicien accompli ou un artisan habile guide chaque geste depuis le bout de ses doigts, avec une précision absolue : la maîtrise se lit dans les extrémités. Dès le XVIIe siècle, "avoir au bout des doigts" désigne cette perfection acquise par la pratique répétée. La forme "savoir sur le bout des doigts" s'est ensuite imposée dans le français courant, et s'applique aujourd'hui à toute connaissance parfaite, bien au-delà du geste manuel.

"Doigt" vient du latin digitus, qui désignait les doigts des mains et des pieds, et, au sens figuré, la capacité à tenir et à manier avec soin.

La variante "avoir le mot sur le bout de la langue" signifie presque l'inverse : on cherche un mot sans le retrouver. Les deux expressions jouent sur les extrémités du corps pour parler de maîtrise ou de manque. En anglais, "to know something at one's fingertips" porte exactement la même image.