taper sur les nerfs de quelqu'un

La métaphore repose sur la conception populaire que les nerfs sont le siège de la sensibilité et de l'irritabilité. Au XIXe siècle, lorsque la médecine popularise le rôle du système nerveux, la langue courante s'empare de l'image : frapper sur les nerfs d'autrui, c'est provoquer une douleur morale répétée, comme un marteau sur une corde tendue à l'extrême. L'expression est restée vivace parce que la métaphore reste immédiatement parlante pour tout locuteur.

La variante 'porter sur les nerfs' est tout aussi courante et interchangeable dans presque tous les contextes. Une autre variante régionale, 'pomper les nerfs', s'entend surtout dans le sud de la France.